Bêtise du 10 avril 2005 ter
Préface Léo Férré
La poésie contemporaine ne chante plus.
Elle rampe.
Elle a cependant le privilège de la distinction,
elle ne fréquente pas les mots mal famés,
elle les ignore. On ne prend les mots qu'avec des gants :
à "menstruel "on préfère "périodique ",
et l'on va répétant qu'il est des termes médicaux
qui ne doivent pas sortir des laboratoires ou du codex.
Le snobisme scolaire qui consiste
à n'employer en poésie que certains mots déterminés,
à la priver de certains autres,
qu'ils soient techniques, médicaux, populaires ou argotiques,
me fait penser au prestige du rince-doigts et du baise-main.
Ce n'est pas le rince-doigts qui fait les mains propres
ni le baise-main qui fait la tendresse.
Ce n'est pas le mot qui fait la poésie,
c'est la poésie qui illustre le mot.
Les écrivains qui ont recours à leurs doigts
pour savoir s'ils ont leur compte de ppieds
ne sont pas des poètes : ce sont des dactylographes.
Il n'y a point de fautes d'harmonie en art;
il n'y a que des fautes de goût.
L'harmonie peut s'apprendre à l'école.
Le goût est le sourire de l'âme;
il y a des âmes qui ont un vilain rictus,
c'est ce qui fait le mauvais goût.
En France, la poésie est concentrationnaire.
Elle n'a d'yeux que pour les fleurs;
Le contexte d'humus et de fermentation
qui fait la vie n'est pas dans le texte.
On a rogné les ailes à l'albatros
en lui laissant juste ce qu'il faut de moignons
pour s'ébattre dans la basse-cour littéraire.
Il n'y a plus rien à attendre du poète muselé,
accroupi et content dans notre monde,
il n'y a plus rien à espérer de l'homme parqué,
fiché et souriant à 'aventure du vedettariat.
Le poète d'aujourd'hui doit être d'une caste,
d'un parti ou du Tout-Paris.
Le poète qui ne se soumet pas est un homme mutilé.
La poésie est une clameur,
elle doit être entendue comme la musique.
Toute poésie destinée à n'être que lue
et enfermée dans sa typographie n'est pas finie;
elle ne prend son sexe qu'avec la corde vocale
tout comme le violon prend le sien avec l'archet qui le touche.
L'embrigadement est un signe des temps,
de notre temps.
Les hommes qui pensent en rond
ont les idées courbes.
La pensée mise en commun est une pensée commune.
Du jour où l'abstraction, voire l'arbitraire,
a remplacé la sensibilité,
de ce jour-là date,
non pas la décadence qui est encore de l'amour,
mais la faillite de l'Art.
Mozart est mort seul,
accompagné à la fosse commune
par un chien et des fantômes.
L'art est anonyme
et n'aspire qu'à se dépouiller de ses contacts charnels.
L'art n'est pas un bureau d'anthropométrie.
On sait que Renoir avait les doigts crochus de rhumatismes,
que Beethoven était sourd,
que Ravel avait une tumeur qui lui suça d'un coup toute sa musique,
qu'il fallut quêter pour enterrer Bela Bartok,
on sait que Rutebeuf avait faim,
que Villon volait pour manger,
que Baudelaire eut de lancinants soucis de blanchisseuse :
Cela ne représente rien qui ne soit qu'anecdotique.
La lumière ne se fait que sur les tombes.
Avec nos avions qui dament le pion au soleil,
avec nos magnétophones
qui se souviennent de "ces voix qui se sont tues ",
avec nos âmes en rade au milieu des rues,
nous sommes au bord du vide,
ficelés dans nos paquets de viande,
à regarder passer les révolutions.
Le seul droit qui reste à la poésie
est de faire parler les pierres,
frémir les drapeaux malades,
s'accoupler les pensées secrètes.
Nous vivons une époque épique
Nous vivons une époque épique
et nous n'avons plus rien d'épique.
On vend la musique
comme on vend le savon à barbe.
Le progrès, c'est la culture en pilules.
Pour que le désespoir même se vende,
il ne reste qu'à en trouver la formule.
Tout est prêt : les capitaux, la publicité, la clientèle.
Qui donc inventera le désespoir ?
Dans notre siècle
il faut être médiocre,
c'est la seule chance qu'on ait de ne point gêner autrui.
Dès qu'une idée saine voit le jour,
elle est aussitôt happée et mise en compote,
Les plus beaux chants sont des chants de revendication.
Le vers doit faire l'amour dans la tête des populations.
A l'école de la poésie, on n'apprend pas : on se bat.
Léo Férré Préface
Les commentaires récents